愛は恵方巻きのように

俺にとって、節分とは恵方巻きである。

恵方巻き、というものについては、ゴリ推しの文化であるだとか、小売店でのノルマや廃棄だとか、未だネガティブなイメージが纏わり付いているようにも思える。ただ、個人的には別に文化自体への嫌悪感はないし、豆を撒き散らして心の底から楽しめる様な少年のハートはとうに失ってしまった。だから、節分だ、と言われた時に、じゃあせっかくだから俺はこの赤鬼の恵方巻きを食うぜ、というような感情になる。今年も思い立ち、最寄りのコンビニに向かった。

恵方巻きはすぐに見つかったが、買わなかった。長さが圧倒的に足りないのである。しかも、明らかに切られている。やはり恵方巻きは、長いものを無言で一気に食ってこそだ、と自分の中の恵方巻き原理主義者が騒ぎ出してしまった。

なので、急遽恵方巻きの代わりになり得る食品を探すことにした。条件は２点、長いことと切られていないもの。探してみると、天下のセブンイレブンと言えども、中々見つからない。そんな中、最終的にこれを恵方巻きとすることにした。

 

チョコチップクリームのちぎりパンである。

「切られていないものとか言いつつ、小分けにして食べること前提の商品じゃねぇか」という声もあると思う。けど考えてみて欲しい。長さだけではなく、ちぎって食べたい、という誘惑もまた試練となるのだ。２つの試練に打ち勝ってこそ、福が来るのではないだろうか。苦労無くして利はないのだ。

早速購入して帰宅。更にオプションとして飲み物は買わなかった。漢だから。

自室にてセッティングに移る。部屋の中心に正座し、今年の恵方である南南東を向く。正面にはWi-Fiルータがあった。丁度いい。俺の願いも飛ばしてやれ。神様もタブレットの１つや２つ持ってるだろう。

無音だと些か寂しいので、BGMをかけることにした。パンにちなんで曲は五木ひろしの「契り」。

いざ実食である。五木ひろしが囁くように「あなたは誰と契りますか…」と歌い出す。それを合図にパンを頬張る。ここから完食まで、一気に行かなくてはならない。福男となる戦いの始まりだ。

しかし、この戦いの結末は呆気ないものだった。

余裕で食べれてしまうのである。本物の恵方巻きだと米の重さや密度が程良い試練となるのだが、ふわふわのパンでは役不足であった。更に、クリームのおかげであまり飲み物も欲しくならない。結果、本気で挑み過ぎた俺は五木ひろしがサビを歌い出す前に完食してしまった。

虚無感に襲われる。

福を呼ぶにはあまりにも手ごたえのない戦い。

無音の部屋。

正座してる俺。

目の前のWi-Fiルータ。

熱唱する五木ひろし。

ひろしは歌う。

愛する人よ 美しく

愛する人よ 健やかに

ひろしの声が頭を巡る。

自分に欠けていたのはこの精神なのかもしれない。

自身の幸せに固執して周りが見渡せていなかった。

そんな人間には福など来ないだろう。

まずは自分が愛を与えられるようにならなければ。

少しでも世界を愛したい。

自分の愛で誰かに福を与えられるように。

そのことを俺に教えてくれた、ひろしのように。

ありがとう、ひろし。

これからも、ひろし。

つまり、節分とは五木ひろしである。

曙橋とフジテレビとハンバーグ

土曜の昼12時、新宿区曙橋駅の駅前。

この駅、かつては「フジテレビ前」と称されていた様に、近くの河田町に存在したフジテレビの旧社屋の最寄駅だったそう。

そもそも今日はここに来る予定はなかった。元々は来週移転のため閉店する西永福のカレー屋に行くつもりであった。だが、たまたま店にいた友人のTwitterより、行列ができていると発覚。小さな店で売り切れになることも度々あるので、泣く泣くアタックは別日に変更。昼食の当てがなくなったので、とりあえず次の駅で降りた。

それが曙橋だった。

この近くにフジテレビがあった頃というのは、フジテレビの黄金時代だったそうだ。当時のことは知らないが、『オレたちひょうきん族』『笑っていいとも!』『とんねるずのみなさんのおかげでした』といった番組が生まれたと聞くと、その勢いは想像に難くない。テレビとこの街には活力があった。

駅を出て直ぐ、一軒の店が目に飛び込んできた。

 「MORGAN」という喫茶店。メニューを見てみると、カレーの文字がある。直感を信じて入店。

昔ながらの喫茶店らしい店内。切り盛りするのはベテランのマスターと女将の2人（30年以上営業しているとのこと）。始めて来る店なのに、妙に落ち着く。

当初の予定通りカレーを頼もうとしたが、ふと周りを見ると、ほとんどの客がハンバーグを食べている。メニューに目を戻すと、店名を冠した「モーガンランチ」もハンバーグと照り焼きチキンのセットだ。これは郷に従うべきだ、と思い、モーガンランチを注文。

暫くすると、ハンバーグのタネから空気を抜く音が聞こえてきた。両手の間でタネを打ち付けるあの音。小気味良いBGMに耳を傾けていると、セットのサラダと味噌汁が運ばれてきた。

サラダを一口食べてみると、キャベツのシャキシャキ感がしっかりと感じられる。喫茶店に限らず、洋食ランチのサラダは死んでいることも少なからずあり、その場合メインも大したことない。セットサラダが生きているという事実は、この店の揺るぎない信頼へと繋がった。

そして、メインが到着。箸を入れると驚く程柔らかい。口に入れると大量の肉汁が広がる。旨い。玉ねぎがしっかり感じられる点も自分好みの味である。

チキンの方は、醤油っ気の強い香ばしいタイプの照り焼き。これまた白飯が進む味である。

食べながら、当時のフジテレビ社員もこのメニューを食べたのかな、と考えてみたりする。お台場にはこういう店も無さそうなので、ちょっと勿体ないと感じていたりするのだろうか。

食後のコーヒーも頂き、ご満悦で退店。御馳走様でした。

帰り際に旧社屋の存在した場所に行ってみたら、高層マンションへと変貌していた。

黄金時代を感じさせるものには、とうとう出会えなかった。

先日、『とんねるずのみなさんのおかげでした』の終了が発表された。これで黄金時代のフジテレビの番組は全て終わってしまうことになる。

帰って8chを付けたら漫才の番組をやっていた。実力のある若手中心で面白く観ることができた。

興味深いので、これからのフジテレビがどうなるかは、長い目でぼんやりと見ていきたい。ひょっとすると数十年後まだ黄金時代を迎えているかもね。その時にはお台場にできているであろう老舗の喫茶店でハンバーグでも食べよう。

ヘルニアと妥協

 12月ですね。皆さんお元気でしょうか。

僕は椎間板ヘルニアが再発しました。

確か最初に発症したのが大学の頃。きっかけは分からないけれども、気が付いたら左の股関節に痛みを感じるようになった。初期はアンメルツヨコヨコを縦横無尽に塗りたくり、騙し騙しやっていたのだが、次第に効きが弱くなり、酷い時には激痛で睡眠時間が1時間以下しか取れないこともあった。

自分の症状は少し特殊なのか、動いている時には何ともないのだが、動かずにじっとしていると次第に痛みが襲ってくる、というものだった。なので、眠れない時には暗い部屋の中をぐるぐると歩き回り、痛みが引いたらまた睡眠を試みる、という夜の繰り返しだった。一度この行動を母親に見られた時、心底心配そうな表情を浮かべていた。そりゃ丑三つ時に無言でぐるぐる回る息子を見たら、悪魔召喚の儀と思われても仕方ない。どちらかというと、階下の祖母を起こさないようにフェザーステップを心掛けていたので、自分の気持ちとしては「妖精達の秘密のダンスパーティ」といった気品を振り撒いていたつもりだったのだけど。

そんなこんなで痛い、眠れない、小林製薬の力が足りないの3ない状態の中、いくつもの病院を巡り、辿り着いた答えが椎間板ヘルニアだった。その後手術を行いヘルニアを切除、術後も良好で痛みから解放された。

筈だった。

再発の原因は腐る程思い当たる。おそらくメインは、運動不足と長時間のデスクワーク、この2つ。そして原因がわかった以上、それを改善しなければまた地獄行きだ。

正直言い訳は沢山ある。職場のパソコンは小さいから必然的に姿勢は悪くなりがちだし、ちょっと前まで忙しくて運動する暇もなかった。

それと病院で判明したことだが、自分は背骨が普通の人より一本多いらしい。そのため、椎間板が圧迫され易く、ヘルニアが発症しやすいと聞いた。大体何だよ、背骨一本多いって。顔がいいとか、頭がいいとか、運動が出来るとか、みんな何かしらは神様から才能を与えられているのに、俺に与えられたのは余分な背骨一本だけじゃねえか。王道に飽きたからってシュールに走った個性与えんじゃねえよ。

捲し立てたところてどうにもならない、神様は絶対だから。

その絶対的な力は、こんな捻くれ者にも「努力」という模範的回答しか見せてくれない。

再発とは言っても、まだ症状は軽い。幸い今は眠りにつける。そして、今なら時間的余裕もある。

だから、少しは努力をする。辛くならない位に。辛くならないように。

まずはこの文章を書く時間を睡眠に当てるところから、なんでしょうね。

ぜんぶヤモリのせいだ。

ヤモリ酒って飲んだことあります？

そう、ヤモリです。あの爬虫類の。漢字だと「家守」と書く通り、よく家の壁に張り付いてる、トカゲみたいなやつ。

それの、酒。

東京は高田馬場、早稲田口を出てJRと西武新宿の線路に挟まれたところに「米とサーカス」っていうジビエ居酒屋があるんです。そこは鹿や熊だけでなくラクダやカンガルー、果ては昆虫やウーパールーパーまで食えるという魔境でありまして。

https://s.tabelog.com/tokyo/A1305/A130503/13124219/

日曜の夜に訪問し、まあそれはそれはエキサイティングな食育を受けてきた訳ですが、その内の一つがヤモリ酒ですよ。ショットで確か1000円位。正確に言うと「大家守酒」。でけぇヤモリを酒に漬けたもの。それ以上でも以下でもない。

で、飲んでみたんですが、この味が表現し難い。ただ確実に言えるのは、ヤモリ感が凄い。ヤモリの残留思念が口の中に広がる。なかなかの代物ではあったが、自分はちゃんと完飲しました。日本男児なので。

そしたら、本日月曜日、すこぶる体の調子が良いんですよ。というのもヤモリ酒は精力増強を始めとして色んな効果があるらしいんですって。やだヤモリさんたら。

本来ならこの増強した精力を然るべき場面で発揮できたら、とは思うのですが、自分はそういうチャンスには縁の無い運命なので。

だからブログ書きます。

ヤモリの効果が続く限り。

取り留めなく思い付いたことを書き殴るでしょうが、以後お見知り置きを。

ちなみにウーパールーパーは鶏肉に近い 味でした。